«Colmado La Esperanza» era el evocador cartel que en letras doradas sobre madera muy oscura colgó en el dintel de su establecimiento. A todo el que le preguntaba por el nombre variaba su respuesta desde un prometedor futuro profesional hasta la paz en la Tierra. A ninguno le daba el verdadero motivo.
De Córdoba a Granada, y de Montilla a Roma y Tánger, unas vidas que empezaron separadas acaban trenzándose en una sola historia de amistades imprevistas, amores puestos a prueba y viejas cuentas que alguien, tarde o temprano, viene a cobrar.
Córdoba, 1925. Fali Santisteban ha puesto todas sus ilusiones en el pequeño colmado que acaba de abrir en la calle de la Plata, porque en una ciudad avara con quienes vienen de abajo aquel mostrador es su única manera de labrarse un porvenir. Entre sus clientes está Monique de Montcuit, hermosa y de carácter resuelto, por la que siente algo que las diferencias sociales le impiden confesar. Ninguno de los dos imagina lo poco que va a durar en pie aquello que con tanto esfuerzo ha levantado.
Monique emprende también su propio camino. En Granada, donde da sus primeros pasos como maestra, comprueba lo que una escuela puede hacer por los niños que nada tienen, hasta que lo ocurrido en su aula le descubre una ciudad bastante más turbia de lo que imaginaba. Alrededor de ella ronda además Saturio Torrijos, un hombre que exhibe sus prejuicios sin pudor, acomoda las ideas a lo que le conviene y no se detiene ante nada con tal de salirse con la suya.