Poemas que nos hablan sobre el amor por la poesía y el amor por el amor, sobre el deseo y sobre el deseo de vivir y de escribirlo.
¿Qué cosas puede hacer un poema con aquello que no sabemos nombrar: el deseo, la sangre, el miedo, el cuerpo que cambia, la violencia de crecer? Publicado por primera vez cuando Luna Miguel tenía veintiún años, Pensamientos estériles es el registro de una juventud que se busca a sí misma en su propia animalidad.
Aquí el amor nunca aparece separado del cuerpo. Los amantes se encuentran entre el sexo y la herida, entre la ternura y la repulsión, entre el ansia de ser tocada y el miedo a desaparecer en la mirada del otro. Un pecho, una boca, una cicatriz, unos fluidos: todos atrapados igual que esas tribus que con sus danzas consiguen dominar a animales mortíferos introduciéndolos en el ritual mediante la magia.
Pero este es también un libro sobre la invención de una voz. Luna Miguel levanta un poema que consigue escapar incluso de aquello que parece más íntimo y, sin embargo, cada intento de huida vuelve a conducirla hacia el mismo lugar: el cuerpo del otro, la memoria, la sexualidad, la infancia, el miedo a no volver a poner las letras sobre el papel: «He escrito un libro / por cada hombre que he / amado».
Frente a la poesía entendida como celebración, la autora reivindica una literatura capaz de incomodar y de poner en peligro la gama entera de los gestos que hemos aprendido. «Yo quiero que nuestra literatura / sirva / yo quiero que nuestra literatura / mate». De ahí la tensión que recorre estos poemas: entre la belleza y la violencia, entre el deseo de permanecer y la necesidad de destruirse.