El microcosmos de un rascacielos de Nueva York retratado por la mirada perpleja del portero, un cubano exiliado que, al igual que el propio Arenas, es incapaz de adaptarse al American way of life.
«Leer a Arenas es como asistir en primera persona a la forma en que una mente asimila las experiencias humanas más universales, y sobrecogedoras, para convertirlas en literatura.» The New York Times
«Aventurero de muchas agallas, barroco fabulador al que ni los suplicios ideológicos ni la ciudadela del capitalismo pudieron domesticar.» Mario Vargas Llosa
«Perseguido por el castrismo por homosexual y rebelde, fue un ejemplo de fortaleza y sensibilidad intelectual únicas.» JJ Armas Marcelo, El Cultural (El Español)
Después de algunos fracasos laborales, Juan consigue el puesto de portero en un rascacielos de Manhattan. Allí se dedica a abrir la puerta del edificio a los inquilinos y, como él mismo cree, la de «la verdadera felicidad». Una galería extravagante de personajes se cruzan cada día con él. Entre otros, Roy Friedman, de sesenta y cinco años, obsesionado con regalar caramelos a diestro y siniestro; Brenda Hill, «mujer algo descocada, soltera y ligeramente alcohólica»; Arthur Makadam, donjuán entrado en años e impotente; Casandra Levinson, «propagandista incesante de Fidel Castro» que al mismo tiempo goza de las comodidades capitalistas; los señores Oscar Times, «ambos homosexuales y tan semejantes física y moralmente que en realidad conforman como una sola persona»; Walter Skirius, científico obsesionado con los implantes artificiales… Aunque lo cierto es que Juan se entiende mejor con las mascotas que con los habitantes del edificio, y con ellas acabará emprendiendo un viaje sin vuelta atrás.