Què estan disposades a fer per estimar-se, una mare i una filla?
"Des que he nascut, puc morir en qualsevol moment".
Aquesta és una història sobre créixer en un entorn hostil. La protagonista d'aquesta novel·la, la qual coneixem des del dia que arriba al món, a la botiga on treballen els seus pares, és la veu que ens narra una vida la seva marcada per l'absència d'afecte i l'egoisme d'una mare que només sembla vetllar per ella mateixa.
A través d'una mirada fràgil i lúcida, naveguem per la seva infantesa i la seva joventut, i coneixem diferents personatges que, malgrat tot, mai la fan sentir a lloc. Només l'Ivan, aquell veí de la família que "no és dels nostres", sembla ancorar-la a un present momentàniament feliç.
Els bessons, l'àvia i, sobretot, la matriarca que presideix la família donen vida a un relat dur, a estones cruel i despietat, sobre la fragilitat i els laberints de les relacions, sovint contradictòries, entre una mare i una filla.