Hi ha secrets amb què es pot viure, però amb què no es pot morir.
Quan sap que està greument malalt, el doctor Prendel sent la necessitat de confessar un secret amb què ha pogut viure però amb què no pot morir. Explica la seva història a l’amant dels últims anys i li fa prometre que, un cop ell sigui mort, la farà pública. Víctima d’un atac pirata, Prendel havia naufragat al mig de l’Atlàntic i havia desaparegut durant cinc anys del seu cercle a Nova York. Al seu retorn, no havia volgut dir ni una sola paraula sobre aquella experiència. Circulaven tota mena d’especulacions i llegendes: on havia estat durant aquells cinc anys?, per què no en volia parlar? Després d’escoltar la història, l’amant l’explica en una narració impossible d’oblidar.