Una novel·la intimista, que demostra l'afany de superació d'una dona que lluita per ser feliç i per superar uns fets que l'han marcat per a tota la vida.
«Vaig marxar de casa amb les mans buides i amb aquell secret ressonant-me dins del cap a cada passa. Però, per més que caminis, que t'escapis, que t'allunyis, la història de la qual escapes t'acompanya enganxada en forma d'agulla al pit».
La vida de la jove Mercè s'esfondra un vespre quan entra al galliner del mas. El seu món es capgira tot d'una i queda tacat de vermell, del vermell de la sang. Humiliada i obligada a callar el seu drama, es veu forçada a marxar ben lluny de casa seva i a lluitar per ser feliç.
Després de travessar la França de la postguerra, s'instal·la a París, on refarà la seva vida però «la infància és un mapa del qual poques persones surten».