Córdoba, 1926. Julio Romero de Torres regresa a su ciudad como un rey sin corona; el alcalde lo recibe en la puerta de su casa y los periódicos pelean por una fotografía suya. A su lado, Paca, la mujer que lo ha amado sin reservas toda una vida. Cerca, observándolo con una lucidez que a él le incomoda, su amiga Carmen de Burgos, pionera del periodismo español y de la lucha por el voto de las mujeres.
Pero el pintor tiene una obsesión que no aparece en ninguna crónica, una joven llamada Teresa, morena, de mirada oscura, a la que convierte en su modelo sin que nadie, ni siquiera ella, pueda oponerse. Lo que ocurre entre los dos a partir de ese día le dará al mundo su cuadro más célebre, y a ella, una vida que tardaría décadas en poder contar.
Cuando Julio, ya enfermo, decide pintarla por última vez, le promete redimirla, hacer un retrato que acalle las habladurías de toda Córdoba; pero lo que se descubre tras su muerte es algo que ella nunca olvidaría. Piconera reconstruye los últimos años de Romero de Torres y el nacimiento del cuadro que lo haría eterno, para devolverle, por fin, la voz a la mujer que también lo hizo posible.